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FEMEIA DIN MAGAZIE

Iti place sd crezi ci fiecare femeie are unul, si el s-a
nimerit, pur si simplu, sa fie al tau.

E mai usor asa. Daca nici una nu este libera. Nu
incap in lumea ta cei care sunt incd afara. Nu iubesti
vantul din parul lor, nu-ti place soarele de pe pielea lor.

El vine noaptea. Descuie usa. Isi tardste bocancii
printr-o dari de frunze moarte. Inchide usa dupi el,
trage zavorul.

Acest barbat: tanar, puternic, ingrijit. Te gdndesti la
ziua In care v-ati intalnit, la acel scurt moment inainte
ca el sa-si arate adevarata fatd, si uite ce vezi: un bar-
bat care isi cunoaste vecinii. Care intotdeauna scoate
la timp gunoiul reciclat. Care a stat in sala de nasteri
cand a venit pe lume copilul sau, o prezentd solida in
fata relelor de pe lume. Mamele il vad la coada la ba-
canie si 1i pun in brate bebelusul: ,, Tine-1 un pic, am
uitat sa iau lapte praf, vin imediat®“.

Si acum el e aici. Acum e al tau.

Exista o ordine in ceea ce faci.

Iti arunci o privire care face inventarul. Esti aici.
Cu cele doua brate, doua picioare, un tors si un cap
ale tale.

Apoi vine oftatul. O inmuiere a muschilor spatelui
pe cand se instaleazd In miscarea voastra impartdsita.
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Se apleaca sa regleze caloriferul electric sau ventilato-
rul, in functie de anotimp.

Intinzi mana si primesti o cutie pentru alimente,
ies aburi din lasagna, musaca, paste cu ton, orice o fi.
Mancarea, fierbinte, iti face basici pe cerul gurii.

Iti intinde ap3. Niciodatd in pahar. Intotdeauna in
gameld. Nimic care sa poata fi spart si ascutit. Lichi-
dul rece 1ti trimite socuri electrice prin dinti. Insi bei,
pentru ci vremea de biut este acum. Iti rimane un
gust metalic.

Iti di gileata si faci ce ai de ficut. A incetat si-ti fie
rusine acum multa vreme.

Elia galeata si pleacd un minut sau doud. Il auzi afar,
aproape, sunetul bocancilor, jetul furtunului. Cand se
intoarce, galeata e curatd, plind cu apa cu sapun.

Te priveste in vreme ce te speli. In ierarhia trupului
tau, el este proprietarul si tu esti chiriasa. Iti inmanea-
za uneltele: o bucata de sapun, un pieptan de plastic,
o periutd, un tub mic de pasta de dinti. O datd pe luna,
sampon antipaduchi. Trupul tau: vesnic cloceste pro-
bleme, iar el il tine in frdu. O datd la trei saptamani
scoate din buzunarul de la spate unghiera. Asteapta
pana ce unghiile iti devin iar prezentabile, apoi o ia Ina-
poi. Intotdeauna o ia inapoi. Faceti asta de ani intregi.

Te imbraci la loc. Ti se pare inutil, dat fiind ceea ce
urmeazd, insa asa a hotdrat el. Nu merge, iti zici, dac3
o faci singura. El trebuie sa fie cel care trage fermoarele,
descheie nasturii, indeparteaza straturile.

Geografia carnii lui: lucruri pe care nu voiai si le
afli, dar le-ai aflat oricum. O alunitd pe umadr. Dira de
pdr in josul burtii. Mdinile lui: strdnsoarea degetelor.
Apdsarea fierbinte a palmei pe gitul-tau.

De la inceput pana la sfarsit nu se uita la tine. Aici
nu-i vorba despre tine. E vorba despre toate femeile si
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toate fetele. E vorba despre el si toate lucrurile care clo-
cotesc in capul lui.

Cand s-a terminat, nu zaboveste niciodata. E un bar-
bat din societate, cu indatoriri. O familie, o casi de
condus. Teme pentru acasa de verificat. Filme de privit.
O sotie pe care s-o faca fericita tot timpul si o fiicd pe
care s-o legene. Pe lista cu treburile lui exista lucruri in
afara de tine si de existenta ta marunts, toate asteptand
sa fie bifate.

In afari de seara asta.

In seara asta totul se schimba.

In seara asta vezi cum barbatul - acest birbat foarte
grijuliu, despre care se stie cd nu face decit pasi masu-
rati - isi incalca propriile reguli.

Se impinge In sus cu palmele proptite in podeaua de
lemn. Ca prin minune, n-are aschii infipte in degete.
Isi incheie catarama sub buric, apasi metalul pe pielea
bine intinsa a taliei.

- Asculta, zice. Ceva se ascute, partea ta esentiala
devine atentd. Ai stat aici destul.

Ti cercetezi chipul. Nimic. Vorbeste putin, expresiile
fetei i sunt estompate.

- Ce vrei sa zici? intrebi.

Isi pune la loc haina de 14n3, trage fermoarul pana
sub barbie.

-Trebuie sa ma mut, zice.

Nu poti sa nu zici din nou:

-Ce?

O venad 1i zvacneste la raddcina fruntii. L-ai maniat.

~Th altd casi.

-De ce?

Se Incrunta. Deschide gura de parci ar vrea sd spuni
ceva, apoi se razgandeste.

Nu 1n noaptea asta.
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Ai grijd ca privirea lui s-o prinda pe a ta in timp ce
iese. Vrei sa-ti soarbd nedumerirea, toate intrebarile
nerostite. Vrei sa simta satisfactia cd te-a lasat cu su-
fletul la gura.

Regula numarul unu ca sa ramadi in viatd In magazie:
el invinge intotdeauna. Timp de cinci ani ai avut grija
sa fie asa.

Q

EMILY

N-am habar dacd Aidan Thomas imi stie numele.
Nu i-as purta pica dacd nu l-ar sti. Are lucruri mai
importante de tinut minte decit numele fetei care i
toarna coca-cola cherry de douad ori pe sdptamana.

Aidan Thomas nu bea. Nu alcool. Un barbat frumos
care nu bea ar putea fi o problema pentru un barman,
insa eu nu-mi exprim iubirea prin bautur3d; este vorba
despre faptul cd oamenii se asazd la barul meu si se lasa
in grija mea timp de o ord sau doui.

Nu-i un limbaj pe care Aidan Thomas sa-1 vorbeasci
fluent. E un cerb pe marginea drumului, nemiscat pini
ce treci cu masina pe aldturi, gata s-o ia la fuga daci te
arafi prea interesat. Asa ca il las pe el sa vind la mine.
Martea si joia. Intr-o mare de clienti obisnuiti, doar pe
el vreau sa-I vad.

Azi e marti.

La ora sapte Incep sd arunc priviri spre usd. Cu un
ochi il pandesc pe el si cu celalalt, bucitiria - chelnerita
principald, somelierul, bucatarul-sef care e cretinul
cretinilor. Mdinile mi se misca pe pilot automat. Un
cocktail sidecar, un sprite, un whisky cu coca-cola. Usa se
deschide. Nu-i el. E doamna de la masa de patru per-
soane de langd usd care a trebuit sa se duca si-si mute
masina. Un bitter cu sifon. Un nou pai pentru pustiul
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din spate. Un raport de la chelnerita principala: celor
de la masa de patru persoane nu le-au placut pastele.
Erau reci sau nu destul de condimentate. Plangerile lor
sunt neclare, dar exista, si Cora n-are chef si-si piard3
bacsisul pentru ca cei de la bucatirie nu-s in stare si
foloseasca Incalzitorul pentru méincare. O linistesc pe
Cora. Ii spun si le spuni bucitarilor s refaci pastele,
cu o garnitura gratis in chip de scuze. Sau s-o puna pe
Sophie, brutareasa noastra, si trimiti un desert daci
cei de la masa par sa fie mari amatori de dulciuri. Orice
o fi ca sd le inchida gura.

Restaurantul e o gaurd neagrd de nevoi, un monstru
care nu poate niciodata sa fie saturat. Tata nu m-a in-
trebat niciodata; a presupus, pur si simplu, ci o si-i calc
pe urme. Dupa care s-a gandit sd moard, pentru ca
asta-i ceea ce fac bucatarii - traiesc intr-o ceatd de cal-
durad si haos, apoi te lasa sa strangi ramagsitele.

Imi string cu doud degete tamplele, incerc si m3 apir
de groaza. Poate ca e vremea - e prima saptimana din
octombrie, inca inceputul toamnei, insa zilele sunt tot
mai scurte, aerul tot mai rece. Poate c3 e altceva. Dar in
seara asta toate esecurile par sa fie in special ale mele.

Usa se deschide.

E el.

Ceva se lumineaza in mine. O bucurie clocoteste,
din cele care ma fac sd ma simt micd si un pic murda-
ra si poate de-a dreptul proasta, insa e cea mai dulce
senzatie pe care o poate oferi restaurantul si o accept.
De doua ori pe saptiminad, o accept.

Aidan Thomas std la barul meu in ticere. Nu vor-
bim unul cu altul, in afard de politeturile obisnuite.
E un dans si i-am Invatat perfect pasii. Pahar, cuburi
de gheata, dozatorul de bauturi carbogazoase, suport
pentru pahar. Cu ,,Amandine“ scris pe carton cu

1
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caligrafie veche, cursiva. O coca-cola cherry. Un bar-
bat multumit.

- Multumesc.

Ti zAmbesc scurt si mainile nu-mi stau locului. Intre
treburi - clatesc un shaker, aranjez borcanele cu mas-
line si cu felii de lamaie -, furisez priviri spre el. Ca o
poezie pe care o stiu pe de rost, dar nu ma satur de ea:
ochi albastri, par blond-inchis, barba frumos tunsa.
Riduri sub ochi, pentru ca a trait. Pentru ca a iubit
si a pierdut. Si apoi, mainile lui: una se odihneste pe
tejghea, cealaltd in jurul paharului. Calme. Puternice.
Maini care spun o poveste.

- Emily.

Cora se reazema de tejghea.

-Ce mai e?

- Nick zice ca trebuie sd tdiem din meniu muschiul.

Imi stipanesc un oftat. Crizele de isterie ale lui Nick
nu-s din vina Corei.

-Si de ce ar trebui sa facem asta?

- Zice ca portiile nu-s bune si timpul de preparare
e aiurea.

Imi dezlipesc ochii de Aidan si m3 uit la Cora.

- Nu zic ca are dreptate, zice ea. Numai ca... mi-a
cerut sa-ti spun.

In orice alt moment as fi plecat de la bar si mi
ocup eu insdami de Nick. Dar nu-1 las sa-mi fure acest
moment.

-Spune-i cad mesajul a fost receptionat.

Cora asteapta urmarea. Stie la fel de bine ca mine
ca ,mesajul a fost receptionat” nu-I face pe Nick sa se
potoleasca.

-Spune-i cd, daca avem plangeri despre muschi, ma
ocup personal de ele. Jur. lau toata vina asupra mea.
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Scandalul mugchiului’ va fi mostenirea mea. Spune-i
cd lumea s-a plans de mancare in seara asta. $i spune-i ci
ar trebui sa-si facd mai putine griji despre muschi si mai
multe despre zona de servire, daci biietii lui trimit
mancarea rece.

Cora ridica mainile in chip de ,,Bine, bine“. Se in-
toarce in bucatarie.

De data asta imi ingadui un oftat. Dau si-mi in-
drept atentia spre doud pahare de martini care au ne-
voie sa fie lustruite cind simt o privire asupra mea.

Aidan.

Si-a ridicat privirea de la tejghea, surdzind.

-Scandalul muschiului, da?

Fir-ar sa fie! A auzit.

Ma silesc sa chicotesc.

-Scuze pentru asta.

El clatind din cap, soarbe din coca-cola cherry.

- Nu-i nevoie sa te scuzi, zice.

Ti zAmbesc si eu si m3 concentrez pe paharele de mar-
tini, de-a binelea de data asta. Vid cu coada ochiului
cd Aidan isi termind bautura. Coregrafia noastri rein-
cepe: o Inclinare a capului ca si ceard nota. O mini
ridicatd scurt in semn de rimas-bun.

Si iatd cum cea mai buna parte din ziua mea s-a
terminat.

Iau nota lui Aidan - bacsis doi dolari, ca intotdeau-
na - si paharul lui gol. De-abia cind sterg tejgheaua
observ: o poticneala, o schimbare in indelung exersatul
nostru pas de deux.

Suportul. Cel de carton pe care l-am pus sub pahar.
Acum ar trebui sd-1 arunc la cos, dar nu-1 gisesc.

! Sirloingate - aluzie la Watergate
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Poate a cazut? Ma duc in partea cealaltd a tejghelei,
ma uit la picioarele scaunului inalt pe care statea el
acum cateva minute. Nimic.

E tare ciudat, dar incontestabil. Suportul a disparut.
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Te-a adus aici.

Casa lui ti s-a ardtat in fulgerari, priviri rapide cind
el nu se uita la tine. De-a lungul anilor ai revizut in
minte acele imagini, te-ai agatat de fiecare aminunt:
casa In mijlocul unui teren. Iarbi verde, silcii. Fiecare
plantd, curatata; fiecare frunza, ingrijita. Clidiri mai
mici raspandite pe proprietate ca prajiturelele pentru
ceai pe o tavd. Un garaj separat, un sopron, un ras-
tel pentru biciclete. Cabluri electrice serpuind printre
crengi. Ai aflat ca barbatul traia intr-un loc frumos. Un
loc In care sd alerge copiii, in care si se deschidi florile.

El a mers repede, pe o cirare de pimant in sus pe
deal. Casa s-a topit in departare, inlocuiti de un sir ne-
sfarsit de copaci. S-a oprit. Nu aveai de ce si te prinzi,
nimeni pe care sa-1 strigi. Erati in fata unei magazii.
Patru pereti cenusii, acoperis inclinat. Fira ferestre.
El a pus mana pe incuietoarea metalici, a ales o cheie
de pe inel.

Induntru, te-a invitat noile reguli ale lumii.

- Numele tdu, a zis.

Era in genunchi, si totusi dominandu-te, cu mainile
de-o parte si de alta a fetei tale, asa incit cdmpul tiu
vizual Incepea si se sfirsea cu degetele lui.

-Numele tau este Rachel.
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Numele tau nu era Rachel. El 1l stia pe cel adevarat.
1l vizuse pe permisul de conducere dupi ce ti-a luat
portofelul.

Dar ti-a spus ca numele tau e Rachel, si era vital sa
accepti acest lucru. Felul in care 1-a rostit, cu maraitul
lui ,,r“ si caracterul definitiv al lui ,,1“. Rachel era un
nou inceput. Rachel n-avea un trecut sau o viata la
care sa se intoarca. Rachel putea sa supravietuiasca
in magazie.

-Numele tau este Rachel, a zis el, si nimeni nu stie
cine esti.

Al Incuviintat din cap. Nu cu destul entuziasm.
Maiinile lui ti-au 13sat fata si au Insfacat puloverul. Te-a
impins in perete, cu bratul pe gatul tau, cu incheietura
infiptd in trahee. N-aveai aer, n-aveai deloc oxigen.

-Am spus, a zis el, si lumea a inceput sa alunece din
tine, dar nu-ti puteai permite sa nu-l auzi, ca nimeni
nu stie cine esti. Nimeni nu te cauti. Intelegi dracului?

Ti-a dat drumul. Inainte s3 tusesti, inainte s harai,
inainte sa faci orice altceva, ai incuviintat din cap. Ca
si cum aprobai sincer. Ai incuviintat din cap ca sa-ti
salvezi viata.

Ai devenit Rachel.

Ai fost Rachel ani la rdnd.

Ea te-a tinut in viatad. Tu te-ai tinut in viata.

Bocanci, frunze moarte, zavor. Oftat. Calorifer elec-
tric. Totul ca de obicei, in afard de el. In seara asta se
napusteste prin ritual de parca ar fi lasat apa sa fiarba
pe sobi. Incd mai mesteci ultima bucati de plicintd cu
carne de pui cand iti ia vasul.

-Haide, zice. N-am toata noaptea la dispozitie.
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Nu-i nerabdare graba asta a lui. Mai degrabi e ca
si cum tu ai fi un cantec, iar el d3i pe repede inainte
partile plictisitoare.

Ramane cu hainele pe el. Fermoarul hanoracului iti
sapa un sanf pe burta. O suviti de pir ti se prinde in
inchizdtoarea ceasului lui. Isi smuceste mana, se elibe-
reazd brutal de tine. Auzi cum se rupe ceva. Te usturi
pielea capului. Totul e palpabil, totul e real, chiar daci
el pluteste deasupra ta ca o aritare.

Ai nevoie sd fie aici. Cu tine. Ai nevoie s fie destins,
sa se simta bine.

Al nevoie sa vorbeasca.

Astepti pand dupa aceea. Dupi ce ti-ai pus la loc
hainele definitiv.

Pe cand se pregdteste sd plece, iti treci o mani prin
par. Un gest pe care obisnuiai s3-1 etalezi la intlniri, cu
cotul jachetei de motociclist pe o mas3 de restaurant,
cu tricoul alb, inviorat de un minunchi de pandan-
tive argintii.

Se mai intdmpli. Iti amintesti frinturi din tine, si
uneori te ajutd.

- $tii, 1i spui, imi fac griji pentru tine.

El isi ia un aer zeflemitor.

-E adevdrat. Adica... doar m3 intreb. Asta-i tot.

El pufneste, isi indeasd mainile in buzunare.

-Poate te ajut, Incerci tu. G3sesc o cale ca s3 stai.

El forndie, dar nu se indreapta spre usi. Trebuie s
te agdti de asta. Trebuie si crezi ci e inceputul unei
victorii.

El vorbeste cu tine uneori. Nu des, si intotdeauna
fara tragere de inimd, dar o face. In unele nopti e im-
piunare. In altele e mirturisire. Poate ci de aceea s-a
ostenit sd te find in viata: sunt in viata lui lucruri pe
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care simte nevoia sd le impartaseascd, si tu esti sin-
gura care poate sd le auda.

-Daca imi spui ce s-a intdmplat, poate gisesc o
solutie, zici.

Isi indoaie genunchii, isi aduce fata in fata fetei
tale. Rasuflarea lui, cu prospetimea mentei. Palma lui,
calda si aspra pe pometii tai. Varful degetului mare sapi
in orbita.

- Crezi ca daca 1ti spun gdsesti o solutie?

Privirea i se plimba pe tine de la fatd pana la picioa-
re. Dezgustata. Dispretuitoare. Dar mereu - asta e im-
portant - un pic curioasi. In privinta lucrurilor pe care
ti le poate face, lucrurile pentru care nu este pedepsit.

- Ce ai putea si stii tu? Iti urmireste cu degetul linia
fdlcii, unghia iti zgarie barbia. Stii micar cine esti?

Stii. Ca o rugdciune, ca o mantra. ,,Esti Rachel. El te-a
gasit. Tot ce stii este ce te-a Inviatat el. Tot ce ai este ce
ti-a dat el.“ Un lant in jurul gleznei, fixat in perete. Un
sac de dormit. Pe o lada rasturnata, lucrurile pe care ti
le-a adus de-a lungul anilor: trei carti brosate, un por-
tofel (gol), o minge antistres (pe bune). La nimereal3 si
nepotrivite. Luate, ai dedus, de cotofana asta de barbat
de la alte femei.

-Te-am gasit, zice. Erai pierdutd. Ti-am dat un aco-
peris. Te tin In viatd, arata el spre vasul gol. Stii ce ai fi
fard mine? Nimic. Ai fi moarta.

Se ridica din nou. Tsi trosneste degetele, fiecare deget
scoate un pocnet separat.

Nu esti mare lucru. $tii asta. Dar in magazie, in
aceastd parte a vietii lui, nu te are decit pe tine.

-Ea e moart3, zice. Incearci si vadi cum e si spune
iar: Ea e moarta.

N-ai nici o idee despre cine vorbeste pdnd ce adauga:

- Pdrintii ei vind casa.
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Si atunci intelegi.

Sotia lui.

Incerci si gandesti totul deodatd. Vrei si spui ce
spun oamenii in societatea politicoasa: ,,Imi pare tare
rau sa aud asta“. Vrei sa intrebi: ,,Cind? Cum?“ Te
intrebi: ,El a facut-o? Si-a iesit din minti, in sfarsit?“

- Asa ca trebuie sa ne mutam.

Se plimba3, cit poti sa te plimbi prin magazie. Tul-
burat, ceea ce nu-l caracterizeazi. Insd n-ai timp pentru
emotiile lui. N-ai timp sa-ti dai seama dacd el a ficut-o.
Ce conteaza daca da? El omoara. Stii asta.

Ce trebuie sa faci e sa te gandesti. S3 scormonesti
prin cutele atrofiate ale creierului tdu, cele care obis-
nuiau sd rezolve problemele de zi cu zi. Partea din tine
care 1ti ajuta prietenii, familia. Dar singurul lucru pe
care 1l striga creierul tau este c3 dacd el se muta - daci
pleaca din casa asta, de pe proprietatea asta - tu mori.
In afard de cazul in care il convingi si te ia cu el.

-Imi pare riu, ii spui.

Iti pare asa de rdu, tot timpul. Iti pare riu ci nevas-
ta i-a murit. Iti pare riu, cu adevirat, de nedreptitile
lumii, cd i s-au IntAmplat lui. Iti pare riu ci s-a pricop-
sit cu tine, o femeie asa de pretentioasd, mereu flaman-
da si Insetatd, si care mai e si bagacioasa.

Regula numarul doi ca sd ramdi in viata in maga-
zie: Intotdeauna el are dreptate si intotdeauna tie iti
pare rau.
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EMILY

S-a intors. Martea si joia. Demn de incredere ca un
whisky cu 43% alcool, plin de fagdduinte.

Aidan Thomas isi scoate cdciula cenusie cu clape si
parul i se iveste de dedesubt ca niste pene infoiate. In
seara asta are o geantd de sport - nailon verde, ca din
magazinele care vand efecte militare. Atdrna greu intr-o
parte, cu chinga tragdndu-i umarul in jos.

Usa se tranteste In urma lui. Tresar. De obicei o In-
chide cu un gest grijuliu, o mana pe clanta si cealalta
pe cadru.

Isi tine capul aplecat in vreme ce se apropie de bar.
E o Ingreunare in pasul lui, si vina nu-i doar a gentii.

Ceva il apasa.

Isi indeasd ciciula in buzunar, isi netezeste pirul,
lasa geanta sa-i cada la picioare.

- Ai Manhattan-urile mele?

Cu o privire neatentd, fac sa alunece spre Cora doua
pahare. Ea o tuleste. Aidan asteapta pana pleaca ea ca
sa ridice privirea spre mine.

- Cu ce te pot servi?

El imi arunca un zdmbet obosit.

[au dozatorul de racoritoare.

- Am ce bei de obicei. Imi vine o idee. Sau as putea
sa-ti prepar ceva, daca ai nevoie de un strop de stimulent.



